8月6日，正值酷夏，卢龙县妇幼保健院里冷气给得很足，但从药房和病房查看了一圈，回到办公室的麻醉科副主任申宏，后背的衣服已经湿透了。
坐下来与记者交谈时，申宏声音有些含混，要十分用力才能表达清楚，偶尔有词语说不明白，就赶紧拿出手机打字给记者看。
对于一位经常需要盯手术和与病人交流的麻醉医生来说，申宏的身体状况让他必须克服更多困难。这是因为他不仅是临床一线的骨干医生，还是一名与鼻咽癌抗争的病人。
“遭遇病魔时，要有多顽强的意志才能抵抗，并仍可以坚持站在治病救人的手术台前？”这是申宏曾扪心自问的考题。
而如今，已回到热爱的工作岗位上多年，用精湛技术完成一次次困难任务、被患者们称为暖心大夫的他，已经有了自己的答案。
刻苦钻研业务的技术骨干
1995年，申宏来到卢龙县妇幼保健院工作，一走上工作岗位，他便是同事们眼中的拼命三郎。
“初来乍到，看到老院长和许多前辈的高超医术，还有一心扑在患者身上的那股精神，我就下定了努力向他们靠近的决心。”申宏说，对医疗工作的热爱，让他废寝忘食地钻研理论、进修学习，不断提高着自己的医技。
将所学运用到实践中，申宏工作起来更是忘我，经常以院为家，休息日也泡在医院协助同事工作和探讨病例。很快，申宏进入了麻醉科，成为了手术室里的一名技术骨干。
麻醉医生在手术中至关重要，也承担着许多琐碎环节，申宏还同时兼顾医务科、放射科两个科室的工作，几乎投入了所有精力。
当时，放射科的条件简陋、工作量大，他曾用老式x光机，一天里为78名就诊者进行检查。
2007年，麻醉科主任生病做手术期间，科室面临人手严重不足的情况。申宏连续3个月一人承担了全院所有手术的麻醉工作，创造了单月参加手术120余台、单日参加手术13台的纪录。
“头些日子，我爱人问我，当年你咋像有使不完的劲儿？加班一通宵没睡，第二天照样去上班。”申宏语调轻柔地回忆，又一字一字笃定地说，“因为医生的工作就是这样啊，责任重大，偷不得一点儿懒，要是技术不精，独自值班都会心慌。治病救人必须全力以赴，想着这些就干下来了。”
病魔无法击败的医者初心
2010年，干工作浑身是劲儿的申宏却放下了手中的麻醉针，因为身体一向健壮的他病倒了。
当年年初，他突然得了渗出性中耳炎，头疼得整宿睡不着觉，用药也不见效。一个月后，申宏在北京被确诊为恶性程度最高的未分化型鼻咽癌局部晚期。有人惋惜地说，得了这种病，他可能挺不过半年。
一向要强的申宏从难以接受的情绪中迅速冷静下来，“作为医生，更要能面对疾病，好好配合治疗。”
申宏在北京军区总医院进行了37次最高剂量的放疗加靶向治疗，紧接着又是5个疗程的化疗。治疗伴随着巨大的痛苦：满嘴的溃疡，喝口水就如刀割一样痛；体重由原来的85公斤下降到60公斤……
但为了保证将放化疗进行下去，申宏强撑着咽饭，有时每天只能吃下几片白水煮的菜叶。他用意志支撑着自己，一边调整心态配合治疗，一边自学有关鼻咽癌的专著，还经常给同病患者指点、鼓励，尽可能地帮助别人。
经过艰难的治疗，申宏神奇地康复起来。身体状态转好后，他做出了让大家都有点儿想不到的决定——马上回到工作岗位。
“我的同事、我们的团队一直是非常友爱、上进，在行医上追求精益求精的队伍，回来工作，是我生活的动力。”申宏说，“作为医生，只有在工作岗位上，才能发挥出自己的一点儿力量。”
暖心医生的故事仍会继续
重返岗位后，医院非常照顾申宏，但他依旧是凡事冲在前面的性格，去年新冠肺炎疫情发生后，还主动申请跟同事们一起协助防控工作。
这场大病后，申宏对待患者更加体贴和细致。2017年，医院接诊了一名患有先天性聋哑的产妇瞿女士，根据检查结果，要进行剖宫产术，但如何与她交流，成了棘手问题。
这时，细心的申宏已经行动了起来。他将麻醉与手术中的注意事项一条条先写在纸上，让小瞿了解麻醉手术要求，做好心理准备。
手术中，申宏也将纸笔随身携带，用文字、手势和简单图画与小瞿交流。“已经开始手术了，只是你没有感觉。”“现在放松就好。”“宝宝马上出来了！”
一台手术下来，十几张温馨的字条陪伴小瞿顺利生产。出院前，她也专门要来纸笔，写下了“谢谢你们，你们辛苦了”的话语。
申宏关照病患、创新工作方法的事还有很多，他也因此被人们称为暖心医生。面对赞扬，申宏想起了前不久的一件事。
“那天我去市场买鱼，卖鱼的小伙子却说啥不收钱。”原来，小伙子的妻子就是在申宏的细心工作下，顺利生产。“一直记着你的好啊！”他告诉申宏。
其实工作以来，申宏经常会碰到对他表达感谢的患者家属。“这时心里就特别敞亮，反而是他们让我感觉到温暖。”
近几年，申宏还加入了志愿者团队，知道谁有困难，都跟着大伙儿出钱出力，帮上一把。从医以来，申宏先后获得“秦皇岛市新长征突击手”“美丽河北·最美医生”“全国卫生计生系统先进工作者”等许多荣誉称号。但他把荣誉归功于团队，“我的同事更值得赞扬，我做的是医生和一名共产党员该做的事。”
现在，申宏还要定期复查病情，治疗鼻咽癌的后遗症也逐渐显现。舌神经逐渐萎缩，说话越来越费力，但他依然全身心地投入到工作中。
采访结束后，申宏送记者到大门口，又赶紧转身往院里走。“您一定注意好身体。”听到记者的话，他回过头认真地答：“现在没问题，只要还能发出声，不影响工作，我会干下去！”（记者 马卫庆 王鸽）